索尔是个高中生，最大的梦想是成为史上最强的足球运动员。足球对他来说几乎像呼吸一样重要。课间他在踢球，放学后还在踢球，甚至晚上睡觉前，也要一个人待在花园里踢到深夜。如果足球有害健康，他大概早就因为过度投入出问题了。

这份投入最终为他换来了两次试训机会，分别来自两家英超俱乐部。两次试训之间隔着一周。对索尔来说，那一周本该是人生中最让人兴奋的一周。

第一次试训，他彻底搞砸了

但真到了那一周，你看到的却是一个沮丧、提不起劲的人。索尔把第一次试训搞砸了，更糟的是，他在同组里排在垫底的位置。他觉得自己糟透了。那一周他几乎没怎么训练，这似乎也不让人意外。

再过一周，你又会看到一个完全不同的孩子：他通过了第二次试训，整个人像站在世界之巅。这一次，他的排名稳稳处在安全区间，足以保证他拿到结果。

奇怪的地方在于，两家俱乐部的水平和竞争强度差不多。一次惨败，一次成功，看起来完全矛盾。

索尔好像什么都没做，就进步了。

怎么回事？

一个被误解很久的统计概念

前面的故事听起来像编的，但它不是。它只是我亲眼见过的另一个故事的重新讲述。

你可能会生气，觉得这是成年人对我们的背叛。从小到大，大人们总说“结果不会辜负努力”，说公式很简单：努力乘以时间等于结果。越努力、花的时间越多，结果就越好。他们甚至能拿出实打实的证据。这句话像一句神圣的格言。我敢说，你在人生某个失败的时刻，身边人也一定劝过你“再努力一点”。

我不是来反驳这句话的。它确实有它的道理。

但有一种方法，可以让你不费任何力气就保证结果变好。可惜的是，这个方法在人类历史上被误解了太多次。它甚至成了一些错误提升方法的根源，可很多人还在用，因为反驳它所需要的证据，对大多数人来说几乎是隐藏的。

这个方法，就是“均值回归”。

一切都会回到它自己的平均水平

均值回归是最简单的统计概念之一，但当你亲眼看到它发生时，会非常震撼。简单说，它告诉你：一切都会回到自己的平均水平。看到它最原始的样子，我们就有机会从一个更统计化的角度去看某些现象。

先看一个很常见的误解案例。

丹尼尔·卡尼曼是享誉世界的心理学家，他在自己领域里的贡献极大，甚至因此获得了诺贝尔经济学奖。在他同样广为人知的著作《思考，快与慢》里，他告诉读者——